下午出门的时候还很热，西北的太阳炙烤着城市，一片刺白。行人都萎蔫着，急匆匆躲进哪怕刚够立足的一点阴影里，再皱着眉头，看延伸进更广阔的烧灼的前路。

沿着半山拥挤的民宅间一条小路向上，台阶像是有人匆忙间捏就，宽窄高低错落，路也被长长短短的房子挤得不象样，几经回转，乱人识途的意愿。

但终于还是到了一处窄门前，除了挂着朴素的“茶”字外和别家无二。进去，藤蔓缠绕，搭出一个清凉的天井来，垂着一副秋千，坐着两个老妇正在吃西瓜，其中一个怀里还有一个刚满周岁的小女孩儿。院子里还有一口老式一人高的大水缸，浮着一把红色的塑料水瓢，这是后来看到的，我从那里舀了些水出来给小孩们玩，大夏天的，这种怀旧的东西，比空调还要凉爽。

从天井边的窄台阶，就上了主人的屋顶，上面架起遮阳的棚子，几张桌子若干把椅，四面透风，环绕周围还摆满了大小不一的各种盆花。和花儿一起眺望，除了近处参差的屋顶，就是脚下的黄河，真正的闹中取静，就是十几分钟，暂时跳出界外。

桌边的人有的是旧识，有的是陌生，还有几面之交，好在大家都不是固陋内向的人，又颇有些相似的志趣，很容易就伴着清甜的八宝茶，漫无边际地闲聊开来。

清风阵阵，渐渐加紧，不知不觉从远方带来了一大片乌云。风的脚步开始紊乱，从四面八方灌向这小小高台，一会儿功夫，骄阳和酷暑都消失了，又在还来不及为突如其来的凉意喊“痛快”的时候，雨就下来了。

起初细碎的雨点迅速变大，棚子本来只为了遮阳，所以雨水很快渗透，点点滴滴落在人身上。远处也是昏茫茫的，灯火提前，在雨水中晕开，声音消逝，只剩下耳边的水声，一切像是一个最最哀伤的梦境。

当预期的过境暴雨眼看变成了持久战，几个人只好悻悻转移到天井边的小二楼，一间狭窄的小屋，还有主人偶尔练字的家当。两堵墙上都是大窗，居高临下，风行无碍，是很多人幻想中暂时避世的好去处，现在却被其他人占据。

吃过一顿朴素可口的家常饭，看送面来的女孩头顶着托盘跑过天井，酒酣耳热，不觉雨水渐息，孩子也开始偶尔发呆——回家的时候到了。

下山的路上雨水未停，不时从伞沿上落下来，带着一惊落入颈后。黑暗湿漉的台阶很难走，一行人只好互相扶持着，提醒着，嘈杂而热闹，穿行而下，又还给黑巷本来的寂静。

前面已经依稀有了路灯闪烁车影飞驰，大家在夜色和凉凉的雨丝中道别后，各自钻入不同方向的出租车，向不同的目的地，离开。